张志磊坐在训练馆角落的折叠椅上，手里捏着个铝箔leyu体育包饭盒，筷子刚扒拉两口，汗珠子就顺着下巴滴进米饭里。他没停，一边嚼一边盯着墙上的计时器——离下一组负重深蹲还有七分钟。
饭是食堂送来的标准份：鸡胸肉、糙米、西兰花，油少得能照出人影。他吃得快，但不是狼吞虎咽那种急，而是像在执行某个节奏——每口咀嚼次数几乎一致，吞咽时喉结上下滚动的幅度都透着控制感。旁边几个年轻队员还在说笑，他眼皮都没抬，仿佛吃饭只是恢复体能流程里的一个环节，和冰敷、拉伸、补电解质水排在同一张日程表上。
其实这顿饭本该在四十分钟前吃完。可刚才那组沙袋击打超了计划时间，教练没喊停，他就没停。等终于收手，拳套摘下来，指关节泛白，小臂肌肉还在微微抽动。这时候吃饭，哪是享受？分明是给身体续燃料，动作再慢一点，下午的速度训练就得掉档。
有人递来一瓶运动饮料，他摇头，只接了温水。饭盒见底时，他用筷子尖把最后几粒米刮进嘴里，然后起身，顺手把空盒压扁塞进背包侧袋——那里面已经堆了三个同样的铝箔包，全是今天早中晚的“配额”。
路过镜子，他瞥了一眼自己：脖子粗得几乎和下巴连成一线，肩背厚实得能把T恤撑出褶子，可腰线却收得极紧。这种体型不是靠饿出来的，是靠每一口吃进去的东西都被精确计算过热量，又被下一组训练立刻消耗掉。普通人吃顿饭是放松，他吃顿饭，像在和时间赛跑，生怕多喘一口气，状态就滑下去一寸。
现在他走向力量区，脚步没停，手里已经开始缠新的绷带。饭吃完了，但加练，才刚开始。
